Focus sur... « Intérieur aux aubergines » d'Henri Matisse

Exposer Intérieur aux aubergines de Matisse au Centre Pompidou le temps d’une exposition, oui, c’est un événement. D’abord parce que la toile du musée de Grenoble, peinte à la détrempe à la colle, est si fragile qu’elle ne voyage pour ainsi dire pas et n’a pas été montrée à Paris depuis près de trente ans (la dernière fois, c’était en 1993, pour l’exposition « Henri Matisse 1904-1917 » organisée par Dominique Fourcade et Isabelle Monod-Fontaine) ; ensuite et surtout parce qu’il s’agit d’une des œuvres essentielles de Matisse, et certainement la plus importante aujourd’hui conservée dans les collections publiques françaises (ce sont les termes de Dominique Fourcade, écrits en 1973 à Clement Greenberg). Il y a à cela des raisons objectives, irréfutables : l’année de sa création, 1911, fondatrice entre toutes pour Matisse qui parvient à l’époque, en peinture, à la formulation la plus dense et la plus aiguë de son esthétique (c’est le temps des quatre « Intérieurs symphoniques », comme les appelle Alfred Barr, dont fait partie celui aux aubergines) ; ses dimensions imposantes, peu communes chez le peintre, qui lui donnent d’emblée l’allure d’une œuvre-manifeste ; la complexité de sa composition, sa densité spéculative de peinture qui réfléchit à la peinture, d’image qui s’interroge sur le destin des images ; enfin l’incomparable générosité de ses formes et de ses couleurs, tant d’accords symphoniques, explosifs ou étouffés, tant de carnations subtiles et sensuelles, un élan d’exubérante énergie – pure juvénilité.

Tout laissait donc penser que la toile allait s’affirmer comme un jalon majeur de la modernité. Quand Matisse annonce à son propos un « travail décoratif important », ce n’est pas à la légère : « décoratif », c’est le mot d’ordre d’une révolution, rien de moins, qui promet de marier différemment, plus intensément, la vie et les images (ou plutôt le faire-image). On se presse pour voir le tableau dans son atelier, à Collioure d’abord, puis à Issy-les-Moulineaux : des amis artistes, des critiques, des collectionneurs, dont Sarah et Michael Stein qui l’achètent à l’automne 1911 et le montrent à leur tour dans leur salon de la rue Madame. Mais il y a aussi les doutes de Matisse : il ajoute une bordure florale, la supprime, en rétablit une autre, l’enlève à nouveau lorsqu’il rachète l’œuvre aux Stein, sans doute vers 1917. Quelque chose lui ferait-il peur dans ce « chantier » où il aurait mis tout son cœur, toute sa tendresse – on pense à Baudelaire, face aux Fleurs du Mal – mais aussi toute son angoisse, comme si rien ne le satisfaisait jamais et qu’il en résultait des alternances d’attraction et de rejet ? Dans la manière de peindre, on sent la hâte qui le poussait, disons même la fébrilité : le désir inquiet de donner un maximum de matérialité à la surface peinte, par la technique de la détrempe, d’imbiber de matière mate les prestiges de la forme ornementale, bref, d’arracher l’image à son irréalité au risque de l’effritement. 

Tout laissait donc penser qu'Intérieur aux aubergines allait s’affirmer comme un jalon majeur de la modernité. Quand Matisse annonce à son propos un « travail décoratif important », ce n’est pas à la légère : « décoratif », c’est le mot d’ordre d’une révolution, rien de moins, qui promet de marier différemment, plus intensément, la vie et les images.

Rémi Labrusse

Et voilà qu’en 1922, il envoie la toile au musée de Grenoble : c’est un honneur, puisqu’il s’agit du seul musée français, à l’époque, qui possède une œuvre – peu importante – de lui, grâce au jeune conservateur Andry-Farcy, et que le don du grand Intérieur constitue un incontestable coup d’éclat autant qu’un témoignage de reconnaissance ; mais c’est aussi une sorte de relégation, pour un tableau définitivement dépouillé de sa bordure et dont la matière fragile menace incessamment ruine. De fait, on tend à l’oublier à Grenoble : il est peu reproduit, peu montré ailleurs, jusqu’à ce qu’en 1974, Dominique Fourcade publie à son sujet dans la revue Critique un article retentissant, « Rêver à trois aubergines », qui orchestre le retour de l’Intérieur sur le devant de la scène de la modernité.