Sans titre n° 17

Adoptant un parti pris d’objectivation stricte dans ses peintures du début des années 1960, où sont représentés grandeur nature les objets de son atelier, Vija Celmins réalise à partir de 1965 ses premières œuvres d’après photographie : une série de peintures en grisaille d’avions allemands et américains, d’après des coupures de presse et des cartes postales de la Seconde Guerre mondiale. À la fin des années 1960, elle abandonne provisoirement la peinture et inaugure des séries de dessins d’océans, de déserts et de galaxies réalisés à la pointe d’argent ou au crayon de graphite sur papier. En passant du registre de l’histoire à celui de la nature, l’art de Vija Celmins prend un tour méditatif (la mer, le ciel, le désert sont des surfaces sans commencement ni fin, sans présence ni intervention humaine, sans temporalité), en même temps que, sur un plan formel, le motif devient la pierre de touche du dessin.

Sans titre n° 17 est la reproduction littérale, minutieuse, d’une photographie du ciel réalisée au télescope. L’image est centrée, entourée d’une marge blanche, et n’a pas de bords définis, de sorte que malgré les dimensions restreintes de la feuille, le dessin semble en expansion. Le traitement all over du plan trouve dans la représentation du ciel une justification figurative. En circonscrivant le champ le plus large qui se puisse concevoir, Celmins annule la question du cadre : comme dans les dessins de mer ou de désert cadrés sans horizon, il n’y a ni point de vue ni point de fuite : rien ne vient centrer la représentation. L’image, réversible et omnidirectionnelle, repose sur une stricte équivalence de la droite et de la gauche comme du haut et du bas ; ce ciel pourrait être une étendue de sable noir constellée de particules argentées, cadrée en plongée plutôt qu’en contre-plongée.

Le dessin de Vija Celmins repose sur un monisme absolu : il est fait d’une seule matière (le fusain), répartie en plusieurs tonalités de noirs, dans laquelle les astres apparaissent en réserve. Monochrome, il est la représentation exacte d’un motif monochrome. Mais, par une sorte d’inversion négative, la matière du crayon correspond au vide sidéral, tandis que la matière des corps célestes correspond aux réserves du papier. La dessinatrice dit s’intéresser davantage aux qualités de la photographie de départ qu’aux choses représentées : son imagerie se développe sans aucune intention symbolique. L’extrême virtuosité de la facture est paradoxalement convoquée pour annuler la présence manifeste de la main. En empruntant la voie de l’hyperréalisme, Celmins dématérialise l’image tout en restant ancrée dans l’expérience du paysage : elle parvient à contourner la figuration sans emprunter les voies de l’abstraction. Si son travail reste hanté par les problématiques du modernisme, il en est aussi la négation, comme en témoignent ses séries récentes de toiles d’araignées, survivances du dispositif de la grille changées en emblèmes mélancoliques de la déréliction.

Philippe-Alain Michaud

Source :
Extrait du catalogue Collection art graphique - La collection du Centre Pompidou, Musée national d'art moderne , sous la direction de Agnès de la Beaumelle, Paris, Centre Pompidou, 2008