En mémoire d'un jour passé

Herz Frank, Dix minutes de vie, Lettonie, 1978, 10'
Une idée simple : filmer en gros plan le visage d’un enfant pendant un spectacle de marionnettes. Le front se plisse, les traits se creusent, les muscles se relâchent, les yeux s’arrondissent… Les émotions et les sentiments alternent à si grande vitesse qu’en 10 minutes on pressent toute une vie.

Antti Peippo, Sijainen, Finlande, 1989, 23'
Pour exorciser le cancer qui le ronge, Antti Peippo remonte aux sources de son mal, guidé comme dans une analyse libératrice, par toutes les images – portraits, photographies anciennes, dessins d’enfants – qui évoquent sa famille. Il y déchiffre le traumatisme ineffaçable, que la guerre, les deuils, et une mère dominatrice ont laissé à tout jamais.

Sharunas Bartas, En mémoire d'un jour passé, Lituanie, 1990, 40'
Le portrait d’une ville et de ses habitants, au fil d’une pérégrination à travers les rues, en compagnie d’un saltimbanque. Ce documentaire, tourné à Vilnius au crépuscule de l’ère soviétique, est le film de fin d’études de Sharunas Bartas au VGIK, l’école de cinéma de Moscou.
« À certains moments, on dirait que la ville est une création de la nature, qu’une force invisible a rassemblé tout ce monde en une gigantesque créature vivante. À d’autres, l’homme semble uni à cette créature contre sa volonté, dissous dans son sang, ajoutant le bruissement de son existence au brouhaha qui explose la journée et se calme la nuit. » Sharunas Bartas