Portrait of Jason

« Filmer la parole » est une excuse qu’avancent parfois, pour se dédouaner d’une faible imagination, des films qui se contentent de filmer des gens souvent assis et paralysés par l’obligation de répondre à des questions qu’ils ne se sont pas posées. En fait, filmer la parole est tout autre chose : ce n’est pas filmer quelqu’un qui parle, encore moins quelqu’un qu’on soumet à la question, c’est faire voir le verbe, faire voir ce qui naturellement n’est pas visible, donner à la parole la forme d’une image, comme le fait avec truculence le film de Shirley Clarke, qui repose sur l’idée que le désir de dire porte nos gestes et notre être. Que cet être soit assis, ou plutôt vautré, n’a finalement plus d’importance.