Chantal Akerman, « Letters Home » , 1986

Chantal Akerman signe alors sur support vidéo son unique essai de théâtre filmé, posant sa caméra devant et même sur un plateau qui réunit dans un huis clos intime Delphine et Coralie Seyrig. C’est à cette occasion qu’elle rencontre Claire Atherton, avec qui elle collaborera pendant plus de trente ans.

« 11 février 1963, Sylvia Plath, poétesse américaine, 30 ans, mariée, deux enfants, se donne la mort. Une longue et minutieuse correspondance la reliait jusque-là à sa mère. Françoise Merle avait monté un spectacle en 1984 autour de cette correspondance, cantate à deux voix où celle de la mère et celle de la fille se confondaient, se répondaient, se séparaient ou se cherchaient. Chantal Akerman a suivi ce chemin qui mène de la folie à la mort, chemin constamment balisé par cet échange de voix fragiles où se dit la difficulté d’écrire, les douleurs et les bonheurs de la vie d’amante et de mère. Comme toujours, Akerman travaille d’abord sur le temps, et le temps de la folie est un matériau certes difficilement saisissable mais extraordinairement motivant. Tout le projet tient en une proposition : le rythme du film doit suivre les méandres de l’esprit de l’héroïne. Entre les périodes d’euphorie et la vitesse redoublée des paroles qui se croisent, mordant les unes sur les autres, il y a plus qu’un parallèle : il existe une véritable osmose que le filmage (en champ contre-champ intégral) et le montage (jouant sur le tranchant alternatif, gracieux ou miraculeux du cut) soulignent à l’infini.

Auparavant, pour ses films américains, par exemple, Chantal Akerman jouait de préférence sur les richesses de la longue durée ; là, elle adapte son regard et son écoute aux mots instinctifs d’une correspondance vécue intensément. Aussi, lorsque Sylvia connaît ses premiers flirts, tout le film semble se transporter de joie, l’image soulignant à l’envie les sourires goulus et les yeux pétillants d’un visage rieur cadré de près avec une vitesse riche de sens, et, lorsqu’au contraire, l’angoisse monte, ce sont la gorge serrée et les ongles rongés qui donnent le ton à une image versant alors dans les coloris verdâtres et montrant des peaux blêmes. Il y a dans ce film vidéo une telle intensité de regard, un tel désir d’échanger des mots qui réconfortent, et aussi une telle volonté de meurtrissure, que les images, que les sons, croisés les uns aux autres, finissent par faire mal. De ces incessants croisements naît une émotion qu’il est difficile de contenir. »

Antoine de Baecque, Cahiers du cinéma, n°399, septembre 1987