La préhistoire, machine à remuer le temps

La préhistoire est une idée moderne : le mot lui-même ne se fixe définitivement qu’à partir des années 1860. La réalité correspondante se construit progressivement au cours du 19^e siècle, comme un bloc indissociable de découvertes, de réflexions et de fantasmes. On y distingue trois grandes étapes : la prise de conscience du temps long de la vie terrestre, par l’analyse des fossiles, au tournant du 19^e siècle ; l’appréhension, au début des années 1860, d’une préhistoire humaine, tant du point de vue de l’espèce que de celui de l’émergence des techniques et des arts ; enfin, la reconnaissance spécifique de l’art pariétal, à l’aube du 20^e siècle, qui institue les grottes ornées du paléolithique supérieur en hauts lieux de notre imaginaire.

Au 20^e siècle, l’incidence de ce large ensemble d’images, d’hypothèses et de spéculations sur la culture collective, comme sur la création individuelle, est immense. Non seulement l’art préhistorique (ou ce qu’on désigne ainsi) mais, plus généralement, l’idée de préhistoire en tant que telle, viennent modifier profondément nos représentations. La mise en évidence d’une terre sans hommes, puis d’un lent processus d’hominisation conduit à penser, symétriquement, la possible extinction de l’humanité. Le passage de sociétés nomades de chasseurs-cueilleurs (le paléolithique) à des sociétés plus sédentaires d’agriculteurs-éleveurs (le néolithique) suscite des réflexions relatives à la prise de pouvoir de l’homme sur son environnement, menant jusqu’à l’ère industrielle.

Nourrie des découvertes archéologiques, mais loin d’en être simplement le reflet, cette idée commune de préhistoire déborde sa stricte définition scientifique, centrée sur l’émergence de l’humanité jusqu’à l’invention de l’écriture. Elle modèle les horizons mentaux de la modernité, où elle fonctionne comme une puissante machine à remuer le temps. En elle s’agrègent entre autres les bouleversements géologiques, les débuts de la vie, les espèces éteintes, les premiers hominidés, les cultures disparues du paléolithique et la révolution néolithique. À travers elle, également, s’exercent des forces qui tirent leur fécondité de leurs contradictions mêmes : le besoin de déconstruction et le besoin de refondation ; le désir de sortie de l’histoire et celui d’immersion totale dans l’histoire ; les appels à la révolution et les paniques apocalyptiques.

Depuis Cézanne, innombrables sont les artistes que cette question a hantés, à travers l’attirance concrète, continue et sans cesse renouvelée, pour des origines fantasmées : pêle-mêle, Jean Arp, Giorgio De Chirico, Max Ernst, Alberto Giacometti, Paul Klee, Joan Miró, Pablo Picasso ; ou encore Joseph Beuys, Louise Bourgeois, Jean Dubuffet, Marguerite Duras, Barbara Hepworth, Yves Klein ou Robert Smithson ; et, parmi nos contemporains, Dove Allouche, Miquel Barceló, Tacita Dean, Marguerite Humeau, Pierre Huyghe, Giuseppe Penone, etc.