Regard sur la Folie

Les Matinales

France / 1967 / 16mm / noir et blanc / 47 min

Réalisation : Jacques Krier

Jacques Krier (1926-2008), formé à l’Idhec, a choisi la télévision pour ses

possibilités documentaires. Après A la découverte des Français, une série

initiée à l’ORTF par Jean-Claude Bergeret qui lui fait rencontrer paysans,

pêcheurs et enseignants, et l’aventure de Cinq colonnes à la une, il livre pour

la série d’Eliane Victor Les femmes… aussi un documentaire diffusé en novembre

1967. Ce regard sur les laissées pour compte des Trente glorieuses est un bijou

impur du direct dont le 16mm nocturne et sans éclairage artificiel rappelle les

plans de métro envoûtants d’Alphaville. Il faut dire que les femmes de ménage

dont Krier suit le quotidien se lèvent avant potron-minet : le commentaire off

situe son sujet dans un intervalle entre 5 et 7, « après les pétards, avant les

travailleurs ».

Les « ouvrières nettoyeuses » (l’expression a son importance, extirpant le

ménage de la sphère domestique) sont avant tout des marcheuses, telle la veuve

de 76 ans qui fait 4 kilomètres à pied en deux heures trente de Montmartre à

l’avenue Matignon, ou la balayeuse « à boîte » de 73 ans qui répète le même

parcours dans la salle des pas perdus de Saint-Lazare.

En chemin, le documentaire social attrape des propos inouïs sur la liberté

paradoxale d’une précarité préférée à l’usine : celle d’une femme qui s’invente

freelance avant l’heure ou d’une autre qui choisit de nettoyer dans un grand

magasin plutôt que chez les bourgeois « pour ne pas sentir leur instruction ».

Pacification des classes visant à montrer que les exploitées ne sont pas si

malheureuses malgré les 2,83 francs de l’heure? Entêtement de l’humain, plutôt,

à prévaloir sur l’idéologie. Les « matinales » prennent leur liberté où elles

la trouvent, et quand retentit au fond d’un couloir de bureau pas encore foulé

par le sous-chef inspecteur des travaux finis, le chant d’une femme de ménage

espagnole, on jurerait que la nuit leur appartient.

Méthode I

France / 1963 / 16mm / noir et blanc / 28 min

Réalisation : Mario Ruspoli

La Radio-télévision française a beaucoup à apprendre du cinéma : c’est la

prémisse de cette Méthode I, making of avant l’heure destiné à faire prendre le

train du cinéma direct aux techniciens de la RTF avec l’aide de Mario Ruspoli.

Instructeur pour l’occasion en cet été 1962, celui-ci choisit comme terrain

d’essai la Lozère, où il vient de tourner ses deux précédents documentaires,

Les Inconnus de la terre et Regard sur la folie. Les techniciens qui

l’accompagnent deviendront les plus grands opérateurs et ingénieurs du son du

cinéma français : Pierre Lhomme, qui vient de tourner Le Joli Mai avec Chris

Marker, collabore par la suite avec Bresson et Eustache, Etienne Becker, qui a

aussi débuté sur Le Joli Mai, tournera pour Rivette et Malle, et Antoine

Bonfanti, future « oreille » de Resnais et Godard, a enregistré La Jetée de

Marker. Le but de la démonstration ? « Libérer la caméra, pouvoir la jeter dans

l’espace humain, dans la vie ». Plus ludique qu’un film éducatif, Méthode I

présente le « groupe synchrone léger » comme un trio de Martiens entièrement

guidé par le son. Le cinéma direct a commencé tenu en laisse: le son synchrone

tient à un fil entre le magnétophone et la caméra Coutant-Mathot, mais, tempère

Ruspoli, ce cordon obligatoire rend plus cohérent le mouvement d’ensemble –

entraînement physique et esprit d’équipe, voilà posées les bases, pas seulement

techniques, d’un documentaire qui a « donné son trépied au musée archéologique

».

© Argos films

Regard sur la folie suivi de La Fête prisonnière

France / 1961 / 35mm / noir et blanc / 53 min

Réalisation : Mario Ruspoli

A la fois artisan sensible et théoricien du mouvement qu’il proposa d’appeler «

cinéma direct » plutôt que « cinéma-vérité 1 », Mario Ruspoli tourne une

seconde fois en Lozère après son profil paysan Les Inconnus de la terre (1961),

toujours avec le brillant opérateur canadien Michel Brault, équipé d’une caméra

16mm Coutant et d’un magnétophone synchrone. Portant le premier regard non

condescendant sur les patients d’un hôpital psychiatrique avant Raymond

Depardon, Fred Wiseman, Marco Bellocchio ou Nicolas Philibert, Ruspoli ne

s’astreint nullement à un purisme du direct : Michel Bouquet lit un commentaire

en voix off, une jeune femme, parfois filmée, pose quelques questions («

Qu’est-ce qui ne va pas ? »), et le son est souvent monté sur des images non

synchrones.

Ce dispositif techniquement et théoriquement léger parvient à capter à la fois

la solitude des lieux, notamment lors d’un long travelling sur les alcôves du

dortoir, et l’écoute réelle des médecins, parmi lesquels un psychiatre réfugié

du franquisme. Mais à la différence du docteur qui écoute patiemment la

logorrhée d’une vieille femme, Blanche, en restant près de son lit, Ruspoli a

le pouvoir de dissocier images et son, de rapatrier la parole d’un patient

enregistrée au début « dans » le travelling du dortoir : « Ils sont dans un

hôpital psychiatrique », dit l’homme, « parce qu’ils ont perdu peut-être toute

leur mémoire ». Ce lien fait au montage entre travelling et cheminement

mémoriel évoque inévitablement L’Année dernière à Marienbad, voire Nuit et

Brouillard (dont le monteur Henri Colpi était conseiller artistique sur Regard

sur la folie). Car Ruspoli filme aussi la folie comme pensée confrontée à un

vide qui la structure et la creuse, à la manière du geste d’une femme alitée

filant dans l’air, sans laine ni quenouille. Même un geste « fou » filmé en

plongée de très loin (l’agitation d’un adolescent dans la cour) est monté sur

les paroles de Blanche, non dénuées d’une implacable logique verbale. Le

commentaire off définit au début la folie comme « la séparation anormale des

éléments de la pensée » – ces séries de contrepoints entre son-image, hérésies

pour la doxa du direct, confirment la justesse de cette analyse.

1Dans son rapport de 1963 Le groupe synchrone cinématographique léger destiné à

l’Unesco.