Créer, dirent-elles

Depuis les origines du monde et de l’art, les femmes ont été représentées : sculptées, peintes, photographiées. Vêtues ou nues, elles incarnent la beauté, leur partage et leur devoir. Elles prêtent leur corps aux symboles les plus divers, de la luxure à la sainteté, de la monarchie à la république. Leurs images ornent les autels, envahissent les musées, submergent les murs de la ville, recouverts d’affiches publicitaires qui usent de leurs appâts. Images produites par les hommes, fruit de leur imaginaire, expression de leurs désirs, de leurs peurs et de leurs rêves secrets. Formes splendides, mais souvent vides, allégories sans chair de la Femme qui masque les femmes singulières.

Passer de l’autre côté du miroir ou de la toile, c’est une autre affaire. Car les femmes ne créent pas : elles « sont créées » ou créatures. La création – philosophique, littéraire, artistique – appartient aux hommes, seuls démiurges, maîtres du verbe, du texte et de l’image, et plus encore de la musique, langage des dieux. Les femmes copient, reproduisent, posent et s’exposent dans les ateliers, modèles appropriés par les artistes. Si elles pratiquent la peinture, c’est dans le cercle restreint de la famille ou à son service, crayonnant portraits et paysages sur des albums négligemment feuilletés. Pour devenir une artiste, tout leur manque : l’accès au savoir, le matériel, les modèles, l’espace nécessaire. Berthe Morisot peignait sa fille, ou elle-même, dans un coin de sa chambre. Les apprentissages leur étaient mesurés, dans des académies privées, par des professeurs condescendants. L’ambition de Marie Bashkirtseff d’être traitée comme un homme pour devenir une artiste véritable et reconnue était hors de propos. Les Salons cantonnaient les femmes aux genres supposés féminins : natures mortes et paysages, et ne les admettaient qu’au compte-gouttes, redoutant l’affadissement de « l’invasion » que déplorait Baudelaire.

Quelques-unes, depuis la Renaissance, réussirent cependant à se faufiler devant le chevalet, artisanes bénéficiant de complicités masculines parfois chèrement payées, dans les ateliers virils. Au 17^e et surtout à la fin du 18^e siècle, certaines se firent un nom : Élisabeth Vigée-Lebrun ou Rosalba Carriera. Le siècle suivant les confina aux « arts d’agrément » (de « désagrément », disait George Sand), qu’elles débordaient de toutes parts. Portées par la vague féministe de la Belle Époque, elles prirent d’assaut les académies et l’École des beaux-arts, enfin ouverte en 1900, où elles furent accueillies par les chahuts des étudiants. Dans les années 1920, les couples d’artistes, parfois conflictuels, se multiplièrent. Les avant-gardes futuristes, dadaïstes, surréalistes, résolument mâles, ne furent pas forcément favorables aux femmes, mais celles-ci s’y glissèrent, par le biais notamment des arts dits « mineurs » : design, photographie. Et l’après-guerre vit surgir des créatrices à part entière : Frida Kahlo, Maria Elena Viera da Silva, Niki de Saint Phalle, Louise Bourgeois, et tant d’autres. Depuis trente ans, les historiennes ont retracé les difficultés et les conquêtes de ces femmes avides de peindre et retrouvé nombre d’artistes méconnues.

Les femmes ont franchi les frontières de l’art et c’est une révolution matérielle et symbolique considérable. Ont-elles pour autant changé les représentations visuelles ? Elles n’étaient pas assez nombreuses pour cela. Et elles ne le cherchaient pas vraiment, contraintes parfois de se conformer, pour être admises, aux attentes qu’on avait d’elles, avant de s’en affranchir pour affirmer leur liberté. Quel bonheur de quitter l’aquarelle pour l’huile, d’avoir un atelier à soi, équivalent de la « chambre à soi », de Virginia Woolf, d’accéder aux grands formats, à tous les genres et à tous les objets, de peindre le nu, et pas seulement « caleçonné », comme le voulait naguère la décence imposée aux jeunes filles, d’exposer et de vendre leurs toiles dans les galeries, comme leurs camarades ; bref, d’être des artistes à part entière, sans genre assigné, ni formes consignées. Des peintres, tout simplement, femmes éventuellement, mais d’abord des individus, dans l’art universel.