Les Hommes le dimanche

Le cinéma muet avait atteint la perfection, disait ironiquement Hitchcock à Truffaut, il ne lui manquait plus que la parole. Jusqu’à la fin des années 1920, on ne parlait pas au cinéma parce que les moyens d’enregistrement ne le permettaient pas. Mais cette limitation technique a eu des effets miraculeux et en fait, c’est elle qui a donné naissance à la forme cinématographique en lui permettant de s’affranchir de ses attaches théâtrales originaires. Elle a forcé le cinéma à rendre compréhensibles des gens qui se parlaient mais qu’on n’entendait pas. C’est d’ailleurs exactement ce qu’a cherché à faire, à la même époque, le roman dit du « courant de conscience » (avec Joyce, Woolf, Faulkner), dans lequel la pulsion intérieure prenait la place de l’expression.