Sébastien Lifshitz : « Ce peuple d’inconnu(e)s, c’est nous. »

« Ces images m’accompagnent depuis l’adolescence. Je les ai chinées un peu partout, des brocantes aux marchés aux puces, des vide-greniers en passant par Internet. Au fil des années, elles ont envahi ma vie, mon appartement, ma tête. De ces photographies, je regarde les vies, les lieux, les objets et tout a disparu. Ces images sont la seule trace de ces existences anonymes dont je me retrouve aujourd’hui le gardien. Avec le temps, je suis devenu malgré moi le veilleur d’une mémoire échappée in extremis de la destruction.

Qui se souvient encore de Valentine et d’Aimée dans leur chambre à Bordeaux, l’été 1912, de Madame Aubert marchant rue Raynouard le 26 juin 1966 ou du saut de Maurice sur la plage vide des Sables d’Olonne ? Et ce baiser tendre de Rémi et Marcel à Saint-Alban ? Que penser du regard étrangement fermé de Barbara face à l’objectif, ce printemps de 1962 ? Et que sont devenus Kenneth, Wilfried, Jette, Julia, Walt et Esther après ce mois d’avril 1939 ?

D’autres images me reviennent encore.

Le souvenir de la chevelure d’Irène. Les chaussures de Marthe. Le petit cul de Thomas. La bouche si rouge de la femme aux taches de rousseur. Quel crime ont bien pu commettre Doug Martin et Greg Donnaty ? De quoi a bien pu mourir la femme de Berlin ? Savait-elle déjà qu’elle était condamnée lorsqu’elle a commencé sa série d’autoportraits vingt ans plus tôt ? 

En les accrochant sur un mur, en les publiant dans un livre, j’ai la sensation de prolonger ces vies minuscules, de réactiver tous ces récits laissés en suspens. Quel bonheur de rendre visibles mes chers fantômes. Les morts pourraient-ils avoir une seconde chance, ne serait-ce que le temps d’une exposition ?

En les accrochant sur un mur, en les publiant dans un livre, j’ai la sensation de prolonger ces vies minuscules, de réactiver tous ces récits laissés en suspens.

Sébastien Lifshitz

Toutes ces images, je les ai rassemblées sous la forme d’un récit photographique, sorte de petite anthologie personnelle de l’image vernaculaire. Avec l’aide de l’historienne Isabelle Bonnet, j’ai constitué des chapitres qui nous éclairent sur cette production immense (par le nombre) mais qui reste encore de nos jours complètement méconnue et déconsidérée. En tant que cinéaste, la cinéphilie n’a pas été mon seul terrain d’apprentissage. Mon regard s’est beaucoup construit à travers cette photographie populaire (photos de famille, médicales, publicitaires).

J’y ai trouvé une manière si libre, inventive, de représenter et de mettre en récit des individus, des objets, des lieux. Débarrassée des modèles de représentation, la photographie vernaculaire a inventé son propre langage, ludique et immédiat. J’ai échafaudé nombre de scénarios à partir de ces images. Trouvées une par une, souvent sans annotation, ni contexte, ces photographies demeurent mystérieuses. J’ai enquêté sur certaines, essayant de comprendre l’intention du photographe mais je ne saurai jamais qui sont ces gens, l’histoire qui se trame derrière eux.

Ces photographies d’amateurs offrent une Histoire en partant du bas.

Sébastien Lifshitz

L’histoire, la grande Histoire, nous a le plus souvent été racontée à travers les hommes illustres. Comme si, à eux seuls, ces héros des événements de l’humanité, pouvaient raconter une société dans son ensemble. Bien à l’opposé, ces photographies d’amateurs offrent une Histoire en partant du bas. Le regard se détourne des puissants et donne une image plus humaine d’hommes et de femmes qui nous ressemblent. Ce peuple d’inconnu(e)s, c’est nous. » ◼