Matisse vu par... Roy Lichtenstein

Pourquoi avez-vous utilisé La Danse de Matisse dans vos Studios ?

Roy Lichtenstein — Lorsque j’ai commencé à faire des natures mortes, j’ai regardé les natures mortes d’autres artistes et j’ai pensé à Matisse. Puis, j’ai commencé à réaliser des natures mortes plus directement adaptées de Matisse. Mais je crois que je suis avant tout intéressé par la contradiction stylistique entre nous. Matisse était si occupé par un type d’effet presque entièrement antithétique au mien : son intérêt pour la qualité de la couleur. Je ne crois pas que nous soyons fondamentalement différents, mais en matière de style – le traitement de la touche et des matériaux, son sens de la ligne – lui et moi sommes presque totalement opposés.

Voyez-vous votre peinture comme une dérision de Matisse ?

RL — Non, non, pas du tout. Je crois plutôt avoir travaillé avec l’image populaire de Matisse, comme j’avais pu le faire pour la version popularisée de Picasso. Lorsque j’utilise une peinture de Matisse ou de Picasso, je ne crois pas que je me confronte véritablement à cette peinture en particulier. Je sais qu’il y a une ressemblance, et que les gens reconnaîtront un Matisse. Mais je ne pense pas que je parodiais un véritable Matisse.

Vous parodiez plutôt la mauvaise reproduction d’un Matisse ?

RL — Oui, c’est plutôt quelque chose de cet ordre-là. Je réalise une peinture à partir de l’image particulière que je me fais de Matisse.

Mais dans vos précédents travaux réalisés à partir d’autres peintres, il y a les points benday qui renvoient aux pixels d’une photographie imprimée.

RL — Oui. Et les hachures, les lignes parallèles et tout ce qui se trouve dans mes nouveaux tableaux sont censés faire la même chose. C’est censé donner l’impression d’un faux, et je crois que c’est bel et bien l’effet que cela produit.

Pourquoi étiez-vous intéressé par le regard commercial sur l’art ?

RL — Eh bien, je crois que c’était une façon de présenter mon travail, comme Matisse avait pu adopter pour ses œuvres le style, disons, de Delacroix ou un style d’inspiration marocaine, ou que sais-je ?, qui était une sorte de fantasme. L’art commercial présentait tout ce qu’il nous fallait pour promouvoir une nouvelle forme de peinture qui paraîtrait intéressante. Cet art avait la qualité de l’impression directe, de la production de masse, il n’était pas cubiste, et la couleur se trouvait à l’intérieur des lignes, afin qu’elle ne déborde pas sur les bords lors de l’impression. L’art commercial avait pu créer des images grâce à la simplicité des machines à imprimer – des dessins humoristiques et toutes ces choses imprimées sur les côtés des boîtes en carton, imprimés grossièrement. L’art commercial offrait tout ce dont j’avais besoin. Il y a deux ans, j’ai commencé des tableaux dans lesquels j’incorporais mes propres peintures, ils étaient semblables aux ateliers de Matisse. Il existait une différence importante qui est particulièrement manifeste dans Look Mickey : lorsque, comme Matisse, je reproduis une de mes peintures dans un tableau, la différence est que si chez lui comme chez moi la peinture représentée se fond dans la totalité du tableau, pour ne pas le dominer, c’est bien plus le cas chez lui. Pour ma part, je voulais qu’on perçoive ces peintures comme des tableaux en eux-mêmes à l’intérieur de la toile, de façon à créer de la confusion. Il n’y a pas de retrait dans mon travail, pas de modulation ou de subtilité dans la ligne, ainsi la peinture-d’une-peinture ressemble exactement à la peinture qu’elle remploie. Bien entendu, ce n’est pas vrai d’un grand nombre de représentations de peintures murales – y compris de la Renaissance – où il y a toujours un retrait signalé par une modulation, ou toute autre façon de montrer que la peinture représentée n’est pas collée à même l’image. J’aime que chacune de mes peintures ait une qualité bien à elle à l’intérieur même du tableau et qu’en parallèle, tout concoure à ne former qu’une seule peinture. Je crois qu’il s’agit là d’une différence importante avec Matisse, même s’il est probable que Matisse ait eu un intérêt pour les mêmes choses puisque ses tableaux étaient plutôt sans nuance pour l’époque. C’est-à-dire que vus depuis notre époque, ses tableaux semblent très audacieux, dynamiques et lumineux, mais ils ne sont pas aussi – enfin, ils ne paraissent pas aussi frustes qu’ils devaient certainement l’être à l’époque de leur création. Certains d’entre eux ont de toute évidence acquis une qualité très muséale, alors que c’est loin d’être le cas pour d’autres.Et si nous avons souvent tendance à voir dans Matisse les caractéristiques européennes et picturales [painterly] par excellence, il tentait certainement à son époque d’affirmer quelque chose d’aussi vif, impertinent, franc et direct que possible. À son époque, on devait le voir comme un coloriste. Dans un sens, cela supposait d’éliminer les jeux d’ombre et de lumière, et toute modulation afférente. Et ce côté franc et direct, que tout le monde vit et remarqua chez lui, a dû être aussi choquant que le sont nos propres travaux quand nous pensons être directs.