Aristide Barraud, du rugby à la photo : « J’ai sorti mon appareil, je me sentais bien. J’avais trouvé ma place. »

Au rugby, Aristide c’était le numéro 10. Un buteur, qui mouillait le maillot pour l’équipe. Il en parle encore avec émotion, sa voix posée résonne au niveau 5 du Centre Pompidou, au milieu des Klein. Un rêve de gosse grandi en banlieue sud entre Châtenay-Malabry et Massy, dans ces cages de béton gris, vantées par le modernisme à tout crin des trente glorieuses. Son père, retraité depuis peu, était urbaniste, sa mère éducatrice. Un couple qui offrait beaucoup aux autres, qui a transmis ce sens du don et du partage à ses trois enfants, dont Aristide, du grec aristos, le meilleur fils. Ni boum ni coca, ni bonbecs, trop sucrés, pendant l’adolescence, l’âge où normalement l’on s’ambiance — mais des bornes à avaler, des heures à répéter les mêmes gestes techniques sur le terrain, jusqu'à la nausée, pour accéder au meilleur niveau. Une fois intégré le pôle espoirs au lycée Lakanal, l’un des centres de formation d’excellence de la fédé, à Sceaux, vient le temps des sorties culturelles à Paris ; des trajets en RER B, que le sportif fait le plus souvent seul, d’innombrables séances de cinéma, en compagnie de sa grand-mère, jadis ouvrière chez Peugeot, toujours en banlieue sud. Quant à Beaubourg, se souvient-il, il y entre pour la première fois à 15-16 ans ; « Une révélation. »

Sa frangine Alice, plus jeune, brûle de la même intensité. Elle, c’est acrobate qu’elle se rêve. Tandis que lui laboure le terrain, elle veut s’arracher à la pesanteur. Entre ces deux-là, c’est fusionnel. Ensemble, on court, on s’entraîne, on s’épaule, on recommence tant qu’il faut. L’adolescent opiniâtre entame une carrière professionnelle en équipe de France chez les moins de 17 ans, puis les moins de 20 ans. Au Stade français ensuite, avant de partir jouer en Italie à 22 ans, en première div’. L’Italie… une promesse, Ascoli Piceno, ville jumelle de Massy – tous les ors du Cinquecento, si loin de l’Essonne. En parallèle, des études de cinéma à distance, l’envie de tourner des documentaires. D’amener, dans une ambiance de vestiaire, de la légèreté, de la poésie. Ses camarades de mêlée l’appellent le poète. « Comment pouvaient-ils savoir ? », feint-il de s’étonner.

L’écriture, c’est là le vrai basculement.

Aristide Barraud

Le 13 novembre 2015, c’est un vendredi – Aristide a 27 ans. Il rentre à Paris pour rendre visite à sa sœur Alice. Dans l’enfer des attentats, elle manque perdre son bras. Lui, plus gravement touché (il a fait écran de son corps), est en danger de mort pendant une semaine. Se reconstruire, retourner sur le terrain. Avancer coûte que coûte. C’est la même rage qui l’anime. En vain. Le corps ne veut pas ni l’esprit. La folie guette. C’est alors qu’il accepte de rencontrer une éditrice du Seuil ; « l’écriture, c’est là le vrai basculement ». Comme sur le terrain, c’est le moment de transformer, une nouvelle phase de jeu qui s’ouvre. En 2017 paraît Mais ne sombre pas, qui rencontre un important succès critique et public. C’est l’année où il rentre en France. Il a un petit pécule, aucune attache sérieuse ; il s’invente cuisinier et part sur les routes, dans une caravane, avec la troupe de sa sœur, forcée de réinventer sa pratique d’acrobate-voltigeuse.

« Après les attentats, il fallait que j’écrive deux ou trois pages tous les jours, et que je fasse dix à quinze photos, sinon je ne me sentais pas bien, confie le jeune homme, j’avais besoin de me remettre dans une discipline de sportif de haut niveau. » Au fond, rien n’a vraiment pu altérer sa force de caractère. Un seul changement notable : un visage qu’adoucissent dorénavant de belles boucles brunes en pagaille. « Je me suis toujours juré qu’après le rugby j’aurai les cheveux longs », plaisante-t-il. De son premier appareil, il se souvient encore : un jetable qu’il a eu pour ses 10 ans. Pour ses 18 ans, on lui offre un numérique, un Nikon (qu’il emporte lors de ses visites au Centre Pompidou). Peu avant les attentats, toute sa famille se cotise. Il a 25 ans, l’âge de son premier reflex. Il découvre Robert Doisneau, Willy Ronis… Il part d’un rire franc : « Je mettais mes photos en noir et blanc, ça faisait artiste ! » Qui ne l’a pas fait ?

Je mettais mes photos en noir et blanc, ça faisait artiste !

Aristide Barraud

L’ancien numéro 10 découvre la pellicule, arpente les toits de la capitale, il écrit beaucoup, toujours. Il faut dire qu’on lui a commandé un roman dont une moitié reste encore à livrer. Il commence à faire des collages et à écrire dans les rues de Paris et d’Île-de-France, à montrer ses photos, ce qui lui vaut d’être remarqué par JR, soutenu par son pote Oxmo Puccino, jusqu’à intégrer l'école Kourtrajmé en 2020. « C’est un chaudron humain là-bas. C’étaient des artistes. Je ne connaissais rien. Je me disais, dans neuf mois j’aurai tout bouffé. » L'occasion de se consacrer pleinement à ce qu'il faisait déjà depuis son plus jeune âge, inconsciemment : créer. Puis arrive son projet « Bâtiment 5 // Courte Vie Pleine » portant sur la destruction du bâtiment 5 de la cité des Bosquets à Montfermeil. « Pendant la journée, je montais discrètement des canettes d’Oasis. On les buvait le soir, avec les habitants de là-bas, à quinze, vingt mètres de hauteur, en regardant le soleil se coucher. » Une belle idée de la simplicité et du partage. En redescendant, tout le monde découvrait le travail d’Aristide ; sur les murs mis à nu, des photos des gens qui avaient grandi dans ce bâtiment.

Kourtrajmé, c’est un chaudron humain là-bas. C’étaient des artistes. Je ne connaissais rien. Je me disais, dans neuf mois j’aurai tout bouffé.

Aristide Barraud

Pour Nuit blanche, dans le cadre d'une proposition des Ateliers Médicis avec le Centre Pompidou, Aristide investit la Piazza (la grande place pavée devant le bâtiment). Une phrase, sur les pavés, une pensée intime à laquelle chacun, chacune peut répondre : « Mais je serais qui si j’avais grandi ailleurs ? » Rien n’intéresse plus l’artiste que le destin, les échos et les signes. Celui-ci, par exemple : Renzo Piano, l’un des architectes du Centre Pompidou, qui lui envoie un catalogue après avoir lu dans son livre que l’ancien numéro 10 voyait, de sa chambre d’hôpital, s’élever dans le lointain le futur tribunal de grande instance, signé du maître italien. Ou celui-là encore : « Ma première Nuit blanche, j’avais fini sur la Piazza. À 14 ans, 15 ans. On a tapé un grand foot à 1 heure 30 du matin. C’était en 2004. » 

J’ai un destin chelou. Il m’arrive des trucs fous que je ne comprends pas bien. J’essaye toujours de transformer les choses en bien.

Aristide Barraud

Mais le rugby n’est jamais loin. Depuis cinq ans, c’est aux côtés d’une équipe burkinabée que s’implique l’artiste, avec son vieux pote Antoine, de la même banlieue sud. « Il se passe des trucs de dingue ! s’enthousiasme-t-il, avant de poursuivre, mélancolique. Leurs yeux, leur force, leur histoire me bouleverse. Moi je n’appartiens plus à ce milieu. J’ai sorti mon appareil, je me sentais bien. J’avais trouvé ma place. En fait c’est ça ta nouvelle vie Aristide ! Je veux saisir la force qui se dégage de ces garçons. » Comme une répétition avant de chroniquer et de faire les portraits des joueurs pour Le Monde lors de la prochaine coupe du monde de cet automne. Puis Aristide de conclure cette rencontre, non sans une pointe de fatalisme, se passant la main dans les cheveux : « J’ai un destin chelou. Il m’arrive des trucs fous que je ne comprends pas bien. J’essaye toujours de transformer les choses en bien. » ◼