Le feuilleton d'Hervé Aubron

Dans La Part maudite, Georges Bataille estimait que la plupart des grands systèmes symboliques et idéologiques, y compris le capitalisme, ont pour fonction de dénier et stigmatiser les dépenses improductives qui sont au principe même du cosmos : gaspillage du soleil, brûlant continûment et sans mesure, « folle exubérance » de la vie sur Terre, dont chaque nouvelle espèce n’est qu’un luxe supplémentaire.

Ne pouvant se considérer comme une dépense en pure perte, bien des systèmes humains en sont venus à refouler leurs propres déchets, et n’en ont produit que plus, jusqu’à l’embolie que l’on sait. Si l’art a souvent servi de paravent pour dissimuler cette « part maudite », il peut aussi en être l’émissaire, l’oracle ou le révélateur.

L’euphorie de la dématérialisation qui anima la fin du siècle dernier semble à des années-lumière. Insatiables mangeurs d’électricité, fort calorifères, les data centers apparaissent aujourd’hui comme des haut-fourneaux où les données entrent en incandescence. Matrix est devenu un grille-pain.

Comment prendre la mesure de cette folle dissipation ? Les arts numériques inventent des formes à cet égard, que l’on pourra comparer avec celles d’une autre flambée : celle du pétrole, telle que l’a figurée au 20^e siècle cette autre industrie lourde qu’est le cinéma.

La modernité artistique a notamment consisté à soutenir qu’il n’y avait pas de bons ou de mauvais objets. Donc aussi à se saisir d’objets qui n’avaient pas droit de cité, de représentation ou simplement de visibilité, et notamment  les déchets – de la charogne de Baudelaire à la Merde d’artiste de Piero Manzoni, des Nouveaux Réalistes à Cloaca, la machine à excréments de Wim Delvoye. La question du déchet est-elle pour autant réglée dans l’art ? Non, et c’est heureux, tant cette question est précisément ce qui ne doit être simplement réglé, « derrière nous », en vertu d’un « recyclage » miraculeux. Et d’autant plus que le « déchet » se diffuse et se vaporise désormais partout, autour de nos corps et en eux.

Rencontre avec un critique et théoricien qui s’est dernièrement consacré à ce boléro entre art et déchet, jusqu’à même envisager que l’art n’est peut-être qu’un « objet expulsé ».

La ruine n’est certes pas une préoccupation nouvelle dans l’histoire de l’art : elle fut entre autres l’un des emblèmes du romantisme (à tel point d’ailleurs qu’elle fut largement négligée par les avant-gardes du 20^e siècle). En ce début de 21^e siècle, elle est redevenue omniprésente, en tant qu’image, mais aussi éventualité, sinon réalité : obsolescence partout programmée, industries et zones urbaines désertées, mythologies post-apocalyptiques devenues des lieux communs, au sens le plus large.

Par-delà leur aspect iconique, les ruines deviendraient-elles un régime généralisé ? Celui de l’art ou celui de nos existences ? S’agit-il d’apprendre à « vivre dans les ruines », comme le conseille l’anthropologue Anna Tsing ?  

Créer alors ? Inventer un territoire, zoner peut-être en périphérie, exhumer des vestiges, des restes d’œuvres (artistiques ou non ? on ne sait pas), les glaner, les monter ensemble, en faire une cabane ou un monument ? Être un artiste encore ? Peut-être un flâneur ou un chiffonnier, comme le suggérait Walter Benjamin. Peut-être aussi un rôdeur, un stalker plus inquiétant et solitaire. Ou un radiesthésiste, qui sait capter les ondes des choses, des vivants et des morts.