Les Éternels

Comme nombre de beaux films qui lui ressemblent, celui-ci - tourné dans le froid du Haut-Karabagh, chez des Arméniens assiégés de nouveau par ceux qui les avaient massacrés il y a un siècle -, a un secret, un secret bénin et très savant. C’est un gros morceau du monde qu’il vient de retrancher, si gros d’ailleurs qu’il ne manque pas du tout. L’absence de son synchrone, celui de la scène, est ce qui fait perdre à celle-ci une bonne partie de sa réalité, mais lui donne en échange la liberté dont elle avait besoin pour devenir une scène mentale, une scène pensée, une scène imaginée, une scène rêvée. Grâce à cette mutilation qui ne fait pas mal, le monde réel s’est évaporé subitement. C’est de cela que ce film est fait, de l’incessant passage entre ce qu’il y a et ce qu’il n’y a pas, lui donnant ce ton inégalé de complainte, de mythe et de souvenir.