« L'Ouragane », vue par Marie Darrieussecq

L’Ouragane n’est pas bonne en soi. Il n’y a pas de bonté de l’Ouragane. Elle dévaste et elle vit. Elle tiendra jusqu’à la tombe, s’il reste encore une Fossoyeuse sur la Terre pour lui ouvrir le sol. S’il reste encore une Attentive pour lui faire une place. Ou elle se couchera, d’elle-même, comme la chienne, comme l’éléphante, comme les animales en fin de monde. Son tombeau d’ailleurs est déjà prêt, elle sait que « tout doit avoir une fin ». Là, sous ses mains, roule la Terre. Sous ses plantes de pied, s’appuie la Terre. La planète pousse sous les pieds de l’Ouragane, pousse du front comme un enfant qui vient. L’Ouragane est-elle une Atlas – une Atlasse ? Mais le monde, elle ne le porte pas sur les épaules. Ni sur la tête. Les cariatides femmes- colonnes n’ont pas la mobilité de l’Ouragane. La Terre s’appuie de tout son poids, ronde et chaude, sous les pas de l’Ouragane. Et c’est la masse de la Terre qui a créé l’Ouragane, par les mains d’une femme du nom de Richier. Maintenant la Terre tient grâce à l’Ouragane, tient en l’air ne me demandez pas comment. Car sans l’Ouragane ce serait encore pire. Sans sa création, qui sait où nous serions ? En la contemplant, nous existons. Nous comprenons le sens même de la gravité.

L’Ouragane n’a que faire de ceux qui ne la suivent pas volontiers. Elle n’est pas comme ces statues romantiques qui entrent dans nos maisons pour les hanter façon Vénus d’Isle. Elle ne fait pas craquer nos planchers la nuit de tout son poids de bronze. Elle ne viendra pas vous épouser de force dans votre lit. Ses lèvres froides ne vous videront pas de votre force native, non. Elle passe, elle traverse, elle franchit les murailles, le vent la pousse. La staticité n’est pas sa première vertu : regardez-là se regrouper, prendre son élan, se charger de son énergie climatique. Détruire, peut- être, mais reconstruire aussi. La station debout est son domaine, la verticalité est son émoi, ce qu’elle aime c’est: se tenir prête. Prête absolument. D’ailleurs « on n’a pas le temps d’être méchant. On ne dit pas tout. On est trop pressée ». L’Ouragane avec son -e qui s’efface à l’anglo-saxonne, the Hurricane ils disent, l’Ouragane dans les langues latines s’entend au féminin. Elle offre des sons de premier plan et un genre qui n’est pas le deuxième. L’Ouragane ne seconde pas l’Orage. On imagine mal l’Ouragane porteuse d’une carte Vitale commençant par le chiffre 2. Non. L’Ouragane rage et ahane, mais l’Ouragane est égale, hourra ! Dans le ciel passent les orages mais au sol se tient l’Ouragane. Ah ça, elle n’est pas maigre. Elle fait dans le costaud. Elle aime Giacometti mais elle l’emmerde aussi. Mettez-moi un gros bidon sur ces jambes qui marchent. Posez-moi une paire de seins sur ces hanches robustes. Elle n’a pas de délicatesse à avoir, la transpirante Ouragane. Et l’élégance elle l’a, l’élégance dans la puissance, et ce qu’elle dit vous l’entendrez, oh elle saura vous le dire. Elle a le tact de ses mains solides et de ses fiables chevilles. Elle a la grâce des os massifs de son bassin. Elle a la distinction de la cambrure de ses reins. Ce cou bien dégagé, remontez-le comme un fleuve. Osez le tête à tête : son regard est là. ◼