Gilles Clément, Marielle Macé : le jardin des possibles

Gilles Clément a profondément bouleversé l’art des jardins en introduisant des notions (le jardin en mouvement, le jardin planétaire) qui font du paysage une réalité traversée par des dynamiques propres, plutôt qu’une matière à sculpter et discipliner. De même, chez Marielle Macé, la notion de « style » échappe au champ clos de l’analyse littéraire, où elle désignerait l’expression souveraine d’un sujet, pour décrire la manière dont des expériences collectives trouvent leurs contours et leur rythme, rétifs comme les plantes chez Gilles Clément à tout enrégimentement.

Discrètes, ces démarches prennent appui sur l’art pour éclairer notre réalité sociale : chez Marielle Macé, au travers de brefs essais (Sidérer, considérer, Verdier, 2017 ; Nos Cabanes, Verdier, 2019) conçus comme des appels à veiller aux fragilités ; chez Gilles Clément, par sa façon pionnière d’inviter à nouer des liens de coopération avec le monde vivant, leçon qui trouve aujourd’hui des résonances mondiales.

Mathieu Potte-Bonneville – Vos travaux, vos écrits témoignent de la manière dont nos sensibilités sont affectées par leur environnement, traversées par les relations qui nous unissent au monde. Comment recevez-vous la période que nous vivons depuis plus d’un an, dans cette double inquiétude que fabriquent la circulation du virus et la fermeture des frontières ?

Marielle Macé – Nous traversons un très grand désarroi car tout en étant manifestement globale, la crise que nous vivons impose ou encourage un rétrécissement considérable de nos champs d’attention, de ce par quoi nous sommes capables de nous sentir concernés. Je suis frappée par la difficulté à continuer à être lié à des choses extérieures. C’est comme si les attachements n’étaient pas assez solides ou pas faits au bon endroit.

C’est la planète, et non le global, qui nous manque. Je suis frappée par le désarroi psychique et intime dans lequel nous plonge le fait d’être pris pour la première fois dans un monde en crise.

Marielle Macé

D’un côté, nous continuons à avoir des conversations grâce aux écrans et sommes pris dans ces formes de vie qui nous branchent d’emblée à un monde beaucoup plus grand que nous. Dans le même temps, il nous manque le contact avec une communauté élargie, un vrai rapport au dehors, une liberté de sortir, de voyager. C’est la planète, et non le global, qui nous manque. Je suis frappée par le désarroi psychique et intime dans lequel nous plonge le fait d’être pris pour la première fois dans un monde en crise – du moins dans nos consciences occidentales et privilégiées. En même temps, nos vies sont rétrécies à une échelle très réduite. Cela me rappelle les petits personnages que nous découpions lorsque nous étions enfants. On découpe les pointillés, tout ce qui fait la vie, la possibilité de la joie, c’est-à-dire le partage, le rapport aux autres, la lutte. Nous sommes privés de tout cela. Nos corps sont réduits à nos corps. Nos âmes sont réduites à nos âmes.

Le Fil vert, une chronique d'écologie en six épisodes

Gilles Clément – Je partage tout à fait ce point de vue, mais je ne le vis pas de la même façon car j’ai presque toujours vécu avec le privilège du jardin qui m’occupe et me prend du temps. Mes relations avec les autres ont toujours été réduites, mais très fortes. Cela me manque énormément. J’ai toujours fait les courses une fois par semaine au marché. Ma façon de vivre est proche de ce que j’appelle l’« économie de la non dépense », ce qui est logique dans l’espace où je suis, en Creuse rurale. J’ai un mode de vie différent de celui des personnes qui vivent en ville. Par contre, je trouve extrêmement désagréable la manière dont les médias ne parlent que de la pandémie, et des façons dont il faudrait rêver de s’en sortir tout en faisant en sorte que l’on ne s’en sorte pas. Durant le premier confinement, j’avais rédigé une tribune intitulée « la stratégie de la peur » ; j’y expliquais que ce virus n’était pas une guerre, qu’il ne nous dressait pas les uns contre les autres. Au contraire, il nous met tous dans la même situation, sur un pied d’égalité face à la mort par une maladie, ce qui est en rapport avec l’idée même du jardin planétaire. Par contre, la possibilité d’un changement de modèle économique et d’une manière différente de vivre inquiète ceux qui nous dirigent. Ce n’est pas quelque chose dont ils ont envie. Ils veulent juste relancer l’économie qui est la leur. Que cet article n’ait jamais pu paraître me semble, hélas, significatif.

Au cœur de votre réflexion sur les modes de vie, on trouve des motifs qui semblent se faire signe : chez vous, Marielle Macé, les cabanes, chez vous, Gilles Clément, le jardin en mouvement… Au-delà du clin d’œil (après tout, les cabanes sont souvent construites dans le jardin !), perce une interrogation commune : comment habiter, de manière à ce que le lieu que l’on installe demeure traversé par des dynamiques provisoires, et n’entre pas dans une relation hostile à son environnement ?

Gilles Clément – J’ai construit ma cabane et me suis fait maçon sans le vouloir. Cela a été une aventure. Je voulais un jardin. Il n’y avait pas de maison, pas d’architecture ni de quoi habiter. J’ai vécu pendant plusieurs années dans une tente de l’armée suffisamment grande pour construire une cabane. C’était un moyen d’être dans le lieu où je voulais me trouver. Il me fallait un jardin et aussi un toit car, en tant qu’humain, je n’ai pas les poils du loup ni ceux de l’ours, je ne peux pas creuser un terrier : les humains sont fragiles… Nous avons besoin de nombreux artifices pour vivre. La cabane peut être considérée comme un abri temporaire. Toutefois, l’important n’est pas la question de l’abri, même s’il est nécessaire. L’important est la manière dont nous pensons et regardons la vie par rapport à cet abri. Cela n’est pas remplaçable. On ne le trouve pas ailleurs, dans des logements formatés tels qu’une tour ou un immeuble.

L’enjeu est d’avoir accès à une autonomie d’esprit et d’action. Quand on est perdu dans la nature comme je le suis, il faut fabriquer des objets et gérer sa journée. On rentre dans un système général de gestion domestique qui nous amène à nous sortir de n’importe quelle situation parce qu’on apprend petit à petit à savoir ce qu’il faut faire pour vivre sans assistance. C’est l’inverse complet de la robotisation. Jardiner, c’est dialoguer, mais ce n’est pas obéir. Or, aujourd’hui on conduit les humains vers quelque chose qui est une obligation d’obéir. On clique en faisant ce que l’ordinateur nous dit de faire pour accéder à n’importe quoi. Cet outil est extraordinaire et technologiquement très abouti, mais il nous robotise. Si nous ne l’avons plus, nous sommes perdus. Que la technologie nous ait mis dans une situation qui est l’inverse de celle de l’autonomie m’inquiète.

Jardiner, c’est dialoguer, mais ce n’est pas obéir.

Gilles Clément

Marielle Macé – Dans Nos Cabanes, je voulais faire honneur à l’effort de toute une génération plus jeune que moi qui affronte une situation de précarité de plus en plus évidente, et ce à tous les niveaux de la vie sociale. On dit aux jeunes gens qu’ils ne trouveront pas de travail, pas de logement, qu’ils n’auront plus de soins ou pas de la même façon. À peine nés, on leur dit qu’il n’y aura pas de place pour eux. Face à ce discours de malédiction, les jeunes disent qu’ils ne veulent pas un monde de places, mais un monde de liens avec d’autres personnes, des lieux, des espaces aimables. La dimension de beauté redevient une force et une réclamation. On veut pouvoir vivre sa vie dans des paysages concrets et sociaux qui aient cette qualité. J’ai été très marquée par tous ces actes, toutes ces inventions par lesquels des gens – que ce soit dans les villes, à travers des démarches politiques ou de militantisme écologique – installent une vie et prouvent qu’elle est possible. Je voulais suggérer que ces gestes, tentatives, preuves – parfois marginaux et sans vocation exemplaire – sont des leçons. La figure de la cabane est complexe car il y a parfois des manières d’enchanter des précarités dans des formes de récupération, etc. Cependant, au centre de tout cela, il y a le grand espoir de s’y prendre autrement avec la vie, l’espace, les autres, le travail, l’alimentation, l’école.

Cette question de l’attention est aujourd’hui l’objet de nombreux travaux contemporains : or vous avez l’une et l’autre mis au centre de votre démarche l’art de faire attention aux choses, c’est-à-dire à la fois de les percevoir et d’en prendre soin, de les « considérer » pour reprendre le mot de Marielle Macé. Est-ce aussi une dimension importante du travail du jardinier et du paysagiste ?

Gilles Clément – On ne peut pas bien connaître les raisons pour lesquelles on fait tel geste ou telle opération si on n’a pas prêté une attention aux êtres avec lesquels on a un rapport, qu’il s’agisse de plantes, d’animaux ou d’humains ; et cette attention aussi de l’ordre de l’échange, elle est perçue par les êtres avec lesquels on tente de rentrer en communication. J’appelle cela la « queue du chien » : vous êtes à votre bureau en train de travailler pendant que le chien dort par terre. En réalité, le chien ne dort que d’un seul œil. À un moment donné, pour une raison ou une autre, vous le regardez et entendez le battement de sa queue alors que vous ne l’avez pas caressé, vous ne lui avez pas parlé ni donné à manger. Vous l’avez juste regardé. Le chien existe et est heureux d’exister parce que vous l’avez regardé. Or, c’est la même chose pour nous : nous sommes heureux d’exister parce que nous sommes en rapport avec les autres, quelquefois seulement par un regard.

Le chien existe et est heureux d’exister parce que vous l’avez regardé. Or, c’est la même chose pour nous : nous sommes heureux d’exister parce que nous sommes en rapport avec les autres, quelquefois seulement par un regard.

Gilles Clément

Cette part de l’attention est essentielle pour des gens qui, comme moi, acceptent l’idée qu’il faut comprendre avant d’agir, observer avant d’intervenir. Sinon, on peut aussi arriver dans un jardin en disant qu’on va faire quelque chose de propre, ce qui est catastrophique. On taille, nettoie, aspire tout et on fait du bruit : c’est un travail de technicien de surface, pas de jardinier ! Le jardinier est en rapport avec une série d’êtres vivants qui ont un comportement particulier et entre en dialogue avec eux. Il ne faut pas tailler ou arracher une plante de façon brutale, n’importe comment et au nom d’une esthétique rigoriste et fixiste qui refuse de considérer l’évolution comme un mécanisme normal.

Marielle Macé – Concernant l’attention, c’est une leçon que j’ai reçue de Gilles Clément et d’autres paysagistes ou architectes militants pour lesquels le point de départ est de considérer ce qui est là et d’en partir en y décelant des fils de vie, des fils d’émancipation ou des germes de ce que pourrait être une vie autre, c’est-à-dire d’autres façons de travailler, de bâtir, comme dans les ZAD. Face à ce qui est là, le travail du jardinier, de l’architecte, du parleur, de l’enseignant est d’accompagner et de soutenir ce germe d’une vie autre. Il consiste à déclarer ce qui doit être protégé et cultivé pour préserver notre amour de la vie, dire ce que l’on veut ou ne veut pas. Je reprends l’expression de Gilles qui parle de « faire beaucoup moins “contre” et beaucoup plus “pour”, ou “avec” ». Il s’agit de directions éthiques qui me paraissent très fermes, du désir de soulever les possibilités de la vie. Cette manière de respirer grâce et avec les autres est importante.

La façon dont nous parlons du monde et parlons entre nous compte pour le monde commun.

Marielle Macé

Malheureusement, mon seul jardin est la parole, mais j’essaie d’y suivre cette leçon. Car si l’on n’y prête pas attention, l’espace commun est abîmé par les phrases qu’on choisit d’y déposer, les manières de s’adresser aux autres et ce dont on décide de parler. Par exemple, j’ai été frappée par le fait que, pendant le premier confinement, il était sans cesse question à la radio de la manière dont on pouvait tirer profit de la situation, pour faire du confinement un mode de vie auquel on aurait rapidement acquiescé. Pour moi, c’était une façon de polluer l’espace public en se trompant de geste et de mode d’adresse. Dans un texte intitulé « Notre parole » publié dans Libération en 1980, Valère Novarina disait que la presse, la télévision et les médias mentent. Ils ne mentent pas parce qu’ils disent des mensonges. Ils mentent sur ce que l’on peut attendre du langage, sur le fait de parler, de s’adresser aux autres. Or, il m’a semblé que c’était le moment ou jamais de s’interroger sur ce que nous faisons et donnons vraiment quand nous parlons. Quelle espérance ou colère soutenons-nous quand nous nous adressons les uns aux autres ? La façon dont nous parlons du monde et parlons entre nous compte pour le monde commun.

Vous suggériez tout à l’heure, Gilles Clément, que la cabane est une extension du jardin et non l’inverse ; autant dire qu’elle est par principe ouverte. Peut-on dire que votre pensée du paysage soit une réflexion sur l’hospitalité – cette valeur dont Marielle Macé souligne l’importance dans Sidérer, considérer ?

Gilles Clément – Complètement. Je n’ai jamais supporté, par exemple, la distinction entre les plantes autochtones et les plantes étrangères ou invasives ; c’est une opposition qui m’exaspère. Je ne comprends pas qu’on ait pu inventer le terme de « délit d’hospitalité » à propos de ce qu’a fait Cédric Herrou dans la vallée de la Roya. Ce dernier devrait être reconnu comme un humain remarquable. Il a fait ce qu’il fallait faire, pourtant il a été puni. Cela est insupportable. C’est pareil pour toutes les plantes, depuis toujours.

Marielle Macé – C’est le moment de rappeler que Gilles Clément a accompagné le PEROU (Pôle d'exploration des ressources urbaines, association fondée en 2012 comme un laboratoire de recherche-action pour trouver des réponses sociales et architectures à la « ville hostile », ndlr) depuis ses débuts. Or, il pouvait sembler curieux qu’un groupe de militants tourné vers le désir de rendre visibles les exclus, ceux qui sont privés de maison, expulsés de toute situation pérenne (tels les habitants de bidonvilles, les migrants, etc.) ait choisi comme premier président Gilles Clément. En fait, le point de départ est le même que pour un jardinier. Il s’agit de regarder ce qu’il se passe, de considérer les situations, en l’occurrence celle des gens en situation de migration que tout dans les médias nous conduit à voir comme des spectres qui hantent les villes, des demi-vies qui sont là sans l’être réellement, vers lesquelles nous avons du mal à aller, comme si nous étions de deux espèces totalement différentes. Au contraire, l’idée de ce groupe était de faire connaissance, d’approcher, de documenter les situations : regarder comment une situation d’habitation invivable mais bel et bien vécue s’est construite, partir de ce que ces gens font et tentent. C’était une manière de considérer les situations sociales et de grande précarité comme Gilles Clément regarde le jardin pour favoriser la vie. Des gens trouvent obscène ou inconvenant de chercher des germes de vie dans des situations de grande précarité et d’exclusion. Pourtant, c’est ainsi qu’il est possible d’accompagner ces situations. J’ai trouvé merveilleux que Gilles Clément soit le premier président du PEROU et qu’un jardinier nous donne des leçons politiques.