Focus sur... « Your Privacy Is Very Important to Us », de Genesis Belanger

Personne n’ignore plus le principe cardinal de la gratuité numérique : si vous n’avez rien à payer, c’est que vous êtes le produit. Rude réalité, qui justifie ce ton doucereux et quelque peu suspect avec lequel les ogres de la tech multinationale aspirant nos données nous assurent benoîtement de leur sollicitude : « Votre vie privée est pour nous de toute première importance. » Et comment.

Genesis Belanger, artiste américaine (née en 1978), vivant aujourd’hui à New York après avoir suivi des études d’art à la Rhode Island School of Art and Design de Providence, à la School of the Art Institute de Chicago, puis à Hunter College (New York), reprend cette formule ubiquitaire en guise de titre d’une de ses meilleures œuvres. Sculpture s’adossant au mur, et apparentée ainsi à une sorte de haut-relief, Your Privacy Is Very Important to Us figure quatre paires de pieds chaussés dépassant d’un grand rideau dont l’aspect rappelle, par ses plis en vagues, l’exceptionnelle série des Attaccapanni (“Portemanteaux”) réalisée par Luciano Fabro dans les années 1970. La composition suggère quatre spectateurs et/ou spectatrices dont rien d’autre ne nous est révélé – surtout pas leur regard, bloqué par la structure en isoloir derrière laquelle il semble condamné. Anonymat, dissimulation, honte peut-être : autant de lectures possibles de cette confrontation qui ne nous fait pas face, nous redoublent sans nous regarder. La pièce est idéale pour une collection de musée, où les sujets regardant rivalisent toujours plus ou moins avec ce qui est donné à voir, selon un jeu de superpositions, de substitutions et de diffractions sans issue ni résolution garantie.

Quel est le destin des corps au sein du musée – des corps bien vivants, ceux qui l’occupent un temps, s’y déploient et s’y déplacent dans le but de prendre acte, bon gré mal gré, des objets qui leur sont proposés, corps eux aussi à leur manière, et souvent corps représentés, imaginés, oubliés ? Collection de regardeurs en recomposition perpétuelle, qui s’observent, se jugent, éventuellement se reconnaissent. Chaque musée a quelque chose d’un zoo humain, nous suggère Genesis Belanger. De même que dans toute son œuvre, qui témoigne d’un goût pour un fini artisanal aux accents parfois californiens ainsi que d’une alliance très concertée du sucré et du vénéneux (ne jamais omettre une goutte de curare dans la grenadine), on peut trouver dans cette œuvre différents échos du surréalisme et de certains artistes plus récents (Jeff Koons, Robert Gober, Jim Shaw, voire, du côté du cinéma, David Lynch).

Your Privacy Is Very Important to Us, présentée lors de l’exposition « Blow Out » à la galerie Perrotin de Paris en 2022, est sans conteste une réussite, qui vient troubler la « place du spectateur » et nous dérange, dans tous les sens du terme. ◼