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Un podcast, une ceuvre

Abordez les grandes questions de société a travers une ceuvre et son auteur.
L’émission Un podcast, une ceuvre vous propose d’explorer une ceuvre phare de
la collection, a partir d’archives, d’interviews inédites, de points de vue détonants
et de musiques actuelles. (Au gré des accrochages, certaines ceuvres ne sont pas

exposees.)

Art et consommation : épisode 2
Le Magasin de Ben, 1958-1973

Le Magasin de Ben n’est pas un temple de la consommation. C’est plutét une caverne
couverte d’aphorismes dédiée a la création et a 'expression de I'ego de son créateur,
Benjamin Vautier. Autoportrait d’'un artiste et d’'une époque, découvrez son histoire en
écoutant ce podcast.



Code couleurs : /
En noir, les intervenants q
En bleu, la voix narrative /

En vert, les citations

En violet, les extraits musicaux

En rouge, toute autre indication sonore

Transcription du podcast

Temps de lecture : 12 min

[iingle de I'émission] « Quand jai acheté le magasin, je n'avais pas d’argent. Mais
je suis un bon travailleur. Donc javais mis une planche au-dessus du magasin, juste
aprés la porte d’entrée, et je dormais sur la planche. A 8 heures, jouvrais avec une
ficelle. J'étais dans mon lit et les gens rentraient pour acheter des disques [rires]. »

(Ben, extrait de Encore des mots, 1986)

Nous sommes a Nice en 1958 et Ben est fauché. Il a 23 ans, il vit dans son Magasin,
il dort dans son Magasin, et a 8 heures du matin, encore allongé dans son lit, il 'ouvre

au public, pour vendre des disques d’occasion.

Mais ce lieu de consommation musicale bon marché devient vite un lieu de rencontre
et de création artistique : Arman, César, Yves Klein, Martial Raysse... Quelques
Nouveaux Réalistes passeront méme par-la, mais aussi des artistes du mouvement
Fluxus que Benjamin Vautier rejoint en 1963 et dont il se revendique encore

aujourd’hui.

Reflet de son époque, I'art qui se crée et qui s’expose dans son Magasin ne se peint
pas toujours sur des toiles. Il échappe bien souvent aux formats habituels des années

1950 : ceux de la peinture et plus particulierement de la peinture abstraite.



Alors, au premier étage de son Magasin, sa galerie « Ben doute de tout » entend bien
bannir toutes les idées qui s’illustrent par ce qu’il appelle, en 1967, les ceuvres

physiques accrochables, vendables, monnayables.

Dans les 3 metres carrés de son Magasin, on trouve effectivement des formes d’art
qui ne sont pas a vendre ni a consommer : des attitudes, des performances,
des actions, des vérités, des déclarations, ou des gestes aussi inattendus que ceux

qu’il exécute a l'intérieur et a I'extérieur de son Magasin.

Hurler, mettre vingt fois la téte dans une poubelle, ouvrir et fermer les yeux, prendre
un bain ou encore se marier, pour Ben et beaucoup d’artistes de sa génération,
absolument tout est art, jusqu’a la ligne d’horizon que Ben trace et signe en tant

qu’ceuvre dans les années 1960.

Ben signe, récupére et s’approprie tout. Particulierement les objets qui s’accumulent
chez lui, dans son jardin et dans son Magasin : une bouilloire, une passoire trouée et
encadrée, un tourne-disque, une roue de bicyclette... La liste des objets incongrus et

insolites semble infinie.

Mais au-dela des objets, il y a aussi et surtout des mots, encore des mots,
partout des mots, qu'il écrit ou qu’il peint de sa main, sur toutes les surfaces de son

Magasin.

Ce sont eux qui le font connaitre au grand public. Ses aphorismes s’écrivent souvent
noir sur blanc, sur des agendas, des carnets, des t-shirts : toute une série de produits

dérivés qui se vendent a une échelle presque industrielle.

Finalement Ben ne se débrouille pas si mal pour commercialiser ses mots, son art,
son ego, obsession de I'artiste. C’est un podcast consacré aux rapports entre art et

consommation.
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[extrait musical : Claire Diterzi, Infiniment Petit, 2015]

« Je n’aime pas les biographies. Les biographies, c’est de I'ego. Le réve c’est de
pouvoir un jour étre artiste sans biographie, mais c’est presque impossible, car I'art
c’est toujours de I'ego. Seule excuse ? Il y a des gens qui se demandent : qui est
Ben ? D’ou vient-il ? Qu’a-t-il fait ? Alors pour eux voici remis a jour ma vie, mon

nombril, mes conneries ». (Ben, extrait de Encore des mots, 1986)

« 1935 : Je suis née a Naples en ltalie, un 18 juillet, au dernier étage d’'une maison

avec une terrasse pleine de soleil.

1939 : A la déclaration de la guerre, ma mére part pour la Suisse et divorce de mon

pere. Elle part ensuite pour la Turquie.

1945 : La guerre finie, ma mére part avec moi pour I'Egypte, le voyage en bateau dure

4 jours.

1947 : Nous partons pour Lausanne en Suisse. Entre temps, ma mére qui n’a jamais
travaillé, n’a plus d’argent et nous vivons au 5°¢ étage d’un petit hétel. Au college, on se
moquait de mon accent et je me souviens d’avoir eu envie de me jeter du haut d’'un

pont.

1949 : Parce que la vie est trop chere en Suisse, et parce que je souffre de sinusite

aigué, ma mere vient s’installer a Nice, ou elle a des amies.

1958 : Je vends la petite librairie-papeterie que ma mére m’avait acheté, pour acheter
un autre fond, au 32 rue Tonduti de I'Escarene (Nice), mon Magasin. Je me mets a

vendre des disques d’occasion et a décorer ma fagade avec n’importe quoi.

1959 : Mon Magasin devient un lieu de rencontres pour tous les jeunes qui font du

nouveau !
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1964 : Je me rends a New York pour rencontrer George Brecht, car je considere le

Nouveau Réalisme trop commercial et je préfére I'esprit Fluxus.

1975 : Pontus Hulten, directeur de Beaubourg, achete mon Magasin qui devient une
des plus grandes piéces du Centre Pompidou. C’est un des rares conservateurs de
museée qui n’a pas peur de mettre la création dans un musée et non pas uniquement la

consécration ». (Ben Vautier, Ma vie, mes conneries, 1935-1997)
[extrait musical : Claire Diterzi, Infiniment Petit, 2015]

[Sophie Duplaix, conservatrice en chef des collections contemporaines au Centre
Pompidou] Pontus Hulten, qui sera le premier & diriger le Centre Pompidou, va acheter

le Magasin avant I'ouverture du Centre.

C'est un geste tres fort que d'acquérir quelgue chose qui n'était a priori pas
complétement une ceuvre, puisque c'était un magasin. Bien évidemment, Ben
considérait son Magasin comme une ceuvre mais surtout comme son ceuvre d'art

total.

Ce qui était intéressant par rapport au Musée, c'est que c'était une ceuvre complexe,
extrémement dérangeante de par son contenu, difficile & conserver de par tous ces
matériaux divers et variés, parfois méme organiques, qui la composent. C'était aussi
un défi pour le Musée, cette ceuvre qui n'était pas figée et qui allait étre amenée a

évoluer.

Cette ceuvre évolutive est emblématique des ceuvres importantes du Centre
Pompidou, un lieu qui montrait I'art du présent, la nouveauté, I'art qui dérange et

finalement, un art différent de I'idée qu'on pouvait s'en faire.

Ce c6té audacieux du Magasin de Ben était completement en résonance avec

l'audace du Centre Pompidou a son ouverture en 1977.
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— [Adam Saulnier, journaliste] « Le centre culturel le plus vaste du monde est en ce
moment édifié ici. Ici, c'est a Paris, le plateau Beaubourg. Pour le secrétariat d'Etat a
la Culture, au destiné duguel préside Monsieur Michel Guy, le centre Beaubourg
comptera parmi les réalisations les plus notables de I'époque. Encore en chantier,

c'est déja un succes.

— [Michel Guy, président du Centre Pompidou en 1977] Je souhaite que Beaubourg
fonctionne comme une sorte de double entonnoir ouvert sur les activités

internationales diffusées largement dans toute la France.

A linverse, je souhaite que cet entonnoir fonctionne dans l'autre sens, comme en
guelgue sorte une espéece de centrale de la décentralisation, c'est-a-dire qu’il montre
les activités les plus intéressantes de la France et les diffuse largement a I'étranger ».

(interview de Michel Guy par Adam Saulnier,1974, extrait d’archive INA,)

[Sophie Duplaix] Nous sommes au Niveau 4 du Musée, face a une ceuvre assez
extraordinaire, toute bariolée, colorée, avec des inscriptions partout, comme une sorte

de maison.

Il s'agit d'un magasin, le Magasin de Ben. Sur la facade de ce magasin couverte
d'écritures, on peut remarquer un panneau surmonté de la phrase « Ben doute de

tout ».

Sur ce panneau est écrit : « En 1958, j'ai le choc Duchamp.
Alors pour moi, la peinture est finie, tout est art. Je ne pouvais plus rien jeter, une

allumette était aussi belle que la Joconde.

Il fallait donc tout garder : les pots de peinture vides, les pinceaux... J'ai tout cloué.
Pour gagner ma vie, je vendais des disques d'occasion et au 1" étage, je fis une petite

galerie pour chercher du nouveau ».
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C'est vraiment une déclaration importante de Ben.

Effectivement, a la fin des années 1950 et au tout début des années 1960, il y a ce
mouvement vers une reconsidération de l'objet et des choses banales, que ce soit les
Nouveaux Réalistes ou le mouvement Fluxus qui est sans doute le plus extréme.

Jusqu'a dire que méme un courant d'air, c'est de l'art.

Est-ce que c'est en réaction a la société de consommation ? C'est sans doute quelque
chose qui est effectivement en filigrane. Ce Magasin, Ben va I'aménager en mettant
des inscriptions, en clouant des objets, collant tout un tas de choses. Comme il le dit

sur son panneau, il ne jette rien.

« Je n'ai jamais penseé que c'était maladif, mais je n'aime pas jeter. J'ai une excuse.

Mon excuse, c'est Marcel Duchamp. Marcel Duchamp a dit « Le Porte-bouteille est

une ceuvre d'art ».

Dans ces conditions, mes chaussures sont une ceuvre d'art, alors il y a readymade,

donc on ne peut pas jeter quoi que ce soit parce que tout est art ». (Ben Vautier, Ma

vie, mes conneries, 1935-1997)

[Sophie Duplaix] Marcel Duchamp est ce grand artiste du 20¢ siecle qui a inventé le
readymade, I'objet « tout fait » que l'artiste va pouvoir signer.

C'est la ou Ben décide de généraliser ce geste du « tout est art » et donc de
considérer gu'il n'y a pas de distinction entre l'art et la vie. Il y a donc tout un travail
d'appropriation chez Ben qu'il fait sur un mode extrémement ludique, et sérieux quand

méme : il va signer tout un ensemble de choses, « Ben signe tout ».

Il aimait beaucoup l'idée que ¢a allait « emmerder les autres artistes ».
Parce que son Magasin, comme il était compliqué en plus a monter, quand on
commencait a le présenter dans le Musée, c’était pour de nombreuses années.

Les autres allaient étre jaloux et ¢a, il en était aussi tres content.
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Ben se caractérise par son ego et je crois que le Magasin est a I'image de cet ego

absolument extraordinaire qui nous touche beaucoup.
[extrait musical : Anne Sylvestre, Les gens qui doutent, 1977]

« 31 ans : j'écris encore et toujours pour la gloire. Je suis un vieux et j'avoue, je
cherche a faire ce qui n'a pas été fait.
Ma meére dit que je lui rappelle Brigitte Bardot, qui d'apres elle est uniguement axée

sur elle-méme. Quand est-ce que je cesserai de me faire du souci pour ma gloire ?

Ce poéme c'est ma prétention, ma jalousie et ma gloire entassées sur du papier.

Il faut de tout pour faire un monde. Je suis un raté et les ratés esperent toujours.

Si l'art c'est de la merde, ne plus en faire c’est étre heureux inactif. Je n'arrive pas a
changer le monde, je n'arrive pas, je tourne en rond, je perds mon temps.

Je doute de tout ». (Ben Vautier, Ma vie, mes conneries, 1935-1997)

Ben doute de tout et il I'écrit partout. Sa quéte de vérité le pousse a questionner le
monde, ses Vérités subjectives et il I'écrit partout. Sa quéte de vérité le pousse a
questionner le monde. Mais aussi a enfermer ce monde dans des théories comme

celle de l'ego.

Cette théorie de l'ego, il la généralise a plusieurs problématiques qui lI'obsedent,
comme l'oppression des peuples minoritaires. Occitans, Bretons, Corses, leurs
langues et leur ego culturel ne peuvent étre sacrifiés sur l'autel de l'universalité
supposeée de l'ethnie dominante et de sa langue.

Il s'agit des Francs et de leur langue francaise.

Pour Ben qui ne parle pas l'occitan mais qui le comprend, a chaque langue son
territoire linguistique et a chaque peuple le droit d'exister et de défendre son territoire.
C'est une théorie qu'il affirme depuis 60 ans, depuis sa rencontre avec Francgois

Fontan, activiste humaniste, occitaniste et théoricien de l'ethnisme.
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« En politique, c'est tres important parce qu'un jour on ne se rappellera que de cela et
le Magasin sera parti. Francois Fontan, qui était le créateur de I'ethnisme, a fondé le

Parti nationaliste occitan dans mon Magasin.

Le Parti nationaliste occitan a été fondé dans mon Magasin ! [rires] J'ai insisté pour
gu'il y ait un panneau marqué « lieu dans lequel a été fondé le Parti nationaliste
occitan ». Frangois Fontan aimait venir, il avait un coin ou il débattait avec les gens ».

(Ben, extrait de Encore des mots, 1986)

« En 1958 sur la promenade des Anglais, je rencontre Francois Fontan. J'étais
anarcho-stalinien, communiste universaliste. Cela parce que ma mere était de gauche,
mais dans une famille de riches ou elle faisait du communisme de salon. Francois
Fontan me convainc de la réalité des ethnies. J'ai donc opté pour sa vision du monde

de gauche, mais ou la diversité regne.

1977 : Je défends de plus en plus la langue occitane dans ma région. J'écris partout

pour avoir une radio et une télévision en nigois.

1985 : Je veux abandonner I'art encore une fois. Je dis avoir une indigestion des

produits qui m'entourent et n'étre qu'un pion dans les mains du pouvoir culturel.

1989 : Mort de ma mere, paisible, un soir de novembre. Ma mére a beaucoup compté
pour moi. Je crois que c'est d'elle que je tiens cette hantise de la vérité. Pourtant,
je commence a douter si c'est vraiment la vérité que je cherche ou si c'est me servir

de la vérité comme une arme pour satisfaire mon égo.

1992 : Toujours des angoisses de gloire et la peur qu'on ne parle plus de moi.
Je me dis parfois qu’il faut que je quitte Nice, mais ce serait aller contre mes principes

et je m'accroche ». (Ben Vautier, Ma vie, mes conneries, 1935-1997)



[Sophie Duplaix] Ben aimait beaucoup Nice et pour rien au monde il ne serait parti a
Paris. Pour lui, c'était extrémement important de rester a Nice et il a effectivement
toujours été un grand défenseur des minorités.

Sur son Magasin, il y a une sorte d'arbre généalogique avec toutes sortes d'ethnies
qui sont indiquées. Il met en avant son engagement personnel pour toutes ces

minorités.

Effectivement, il n'aimait pas I'impérialisme parisien et de facon plus générale,
son Magasin était aussi un lieu d'agitation, dans le sens ou il y organisait aussi toutes

sortes de débats et donc il permettait I'expression des minorités.

Il pense méme, & un moment, que c'est la chose la plus importante a défendre dans
sa vie. C'est quelque chose qui lui a vraiment tenu a cceur.

Le fait que l'arriere du Magasin soit quasiment entierement consacre a cet aspect
témoigne de cet engagement réel pour les minorités, pour ce qui n'est pas dans la
norme, pour ce qui risque d'étre rejeté ou absorbé par le Grand Tout.

Un Grand Tout uniformisant et impérialiste qui menace les cultures minoritaires et qui
s'enracine dans un systéme d'exploitation capitaliste. Ben rappelle souvent que pour
Francois Fontan, la lutte s'applique a toutes les formes d'oppression inhérentes a ce

systéme, I'oppression basée sur I'appartenance de genre, de classe, de culture ou

plus précisément d'ethnie.

La pratique d'une langue menaceée d'extinction, la défense locale des minorités
ethniques peuvent donc participer a une lutte plus globale contre l'idéologie

impérialiste et capitaliste.

« Je me réveille tous les matins avec pour seule utopie d’étre celui qui va changer le
monde, devenir plus important que Karl Marx, Freud... Je réve qu'Obama et Sarkozy
me téléphonent pour me demander conseil et que grace a moi, des centaines de

conflits ethniques soient évités.

10
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L'utopie ? Je dirais que je n’en suis jamais revenu. Je suis pessimiste par rapport a
I'espéce humaine. Alors que je croyais que lI'impérialisme était une erreur dont on allait
guérir et dont on allait pouvoir se débarrasser, je me rends compte que l'impérialisme
est une chose naturelle, et ca me fait peur ». (Ben Vautier, entretien avec Hans Ulrich
Obrist, 2010).

[extrait musical : Blondino, Babel, 2018]

« Quand une langue disparait, c'est une grande perte. Une langue, c'est la
bibliotheque d'une culture et sa richesse. Chaque langue porte en elle une maniéere de
comprendre et d'interpréter le monde. Ce trésor disparait a chaque fois qu'une langue

disparatit.

Quant aux gens qui la parlent, ils perdent une part de leur identité. En général, pour
s'imposer, les sociétés coloniales doivent plus ou moins exterminer les populations
indigenes ou bien les marginaliser.

Mais ca ne se passe pas seulement au sein des cultures indigénes, ¢ca se passe aussi
en Europe par exemple. On dit que ce sont des dialectes, mais ce sont de véritables

langues.

Le nombre de langues pratiquées en Europe a radicalement diminué, notamment a
cause de la formation politique des Etats modernes. La création des Etats est un
processus extrémement violent qui rassemble des gens qui n'ont rien en commun, qui

séparent d'autres gens qui ont tout en commun.

Regardez le monde d'aujourd'hui, la plupart des conflits majeurs sont dus a des
frontiéres impérialistes imposées par des pouvoirs impérialistes qui ne servent que
leurs propres intéréts. Les pires horreurs de la planete sont presque toujours le
résultat de ces frontieres étatiques imposées, qui ont notamment pour conséquence la

disparition de beaucoup de langues ». (Noam Chomsky, extrait d’archive, 1994)

1"



7=

Nous devrions reconnaitre la pertinence gque cela représente. Chaque langue est un
trésor. Le philosophe et linguiste anticapitaliste américain Noam Chomsky affirme

ce que Francois Fontan vivait et défendait dans le Sud de la France : un nationalisme
pour les peuples minoritaires, humaniste et universaliste.

L’'une de ses propositions consiste en ce que tout énoncé des droits de I'hnomme

universels contienne le droit de tous les peuples a parler leur propre langue.

Frangois Fontan est mort en 1979. Depuis sa rencontre avec Ben, 60 années sont
passées, mais Ben est toujours aussi convaincu et passionné par cette vision ethniste
et humaniste du monde qui semble résister a tout : ses doutes, ses souvenirs qui

s'effacent et le temps qui passe.
[extrait musicale : Rafaéle Lannadére, Vertige, 2018]

« 1994 : Je dors mal la nuit. J'ai des angoisses qui se mélangent. Des angoisses
d'argent, d'art, de vérité. D'une part, je veux changer le monde et étre un
révolutionnaire, et d'autre part, je veux une belle voiture, vivre confortablement et avoir

autant de gloire que César. Tout ¢a, c'est trés difficile a concilier.

1995 : J'aime de moins en moins voyager. Des que je dois partir, je tousse et je vomis
le matin. Je me sens tres malade. Je suis pris en main a I'hépital ou on me fait tous les

examens et il ressort que la toux, en gros, c'est de 'anxiété.

1997 : Je suis inquiet. J'ai peur de perdre la mémoire. J'écris un texte, A bas la culture,
que je crois relativement nouveau. Mais en fouillant dans mes archives, je découvre
gue j'ai dit et publié la méme chose en 1985. Au fond, on passe son temps a se

répéter ». (Ben Vautier, Ma vie, mes conneries, 1935-1997)

[iingle de I'émission] C’est la fin de notre épisode consacré au Magasin de Ben. C’était
un podcast du Centre Pompidou disponible sur I'application du Musée et ses réseaux

sociaux. Merci a chacune et chacun d'entre vous pour votre écoute et a bient6t !

12
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