
 

Hors-série : No Borders (sans frontières)  

Dans le cadre des 50 ans des Rencontres d’Arles, « Un podcast, une œuvre » invite la 

journaliste Lydie Mushamalirwa à réaliser cinq épisodes hors-séries sur la 

photographie. Elle donne la parole à cinq photographes ayant exposé aux Rencontres 

et dont les œuvres font partie de la collection du Centre Pompidou. Elle interroge leur 

engagement à travers le thème de la frontière. Les artistes livrent un regard singulier 

et inédit sur leur pratique et sur la société. 

 

À la rencontre de Susan Meiselas 

L’américaine Susan Meiselas est membre de l’agence Magnum depuis 1976. Elle est 

lauréate en 2019 du Prix « Women in Motion pour la photographie ». Dans ce podcast, 

elle aborde son engagement, sa vision de l’Histoire, son lien avec les gens qu’elle 

photographie et sa place au milieu des conflits, en particulier la révolution 

nicaraguayenne. 

 

Code couleurs :  

En noir, la voix de Susan Meiselas 

En bleu, la voix narrative 

En violet, les extraits musicaux 

En vert, les citations de Suzanne Meiselas, extrait de voyage 

En rouge, toute autre indication sonore 



 

 

Transcription du podcast 

Temps de lecture :  11 min 

 

[jingle de l’émission] No Borders (sans frontières) est une série de podcasts du Centre 

Pompidou. Cinq photographes sont invités à parler dans vos oreilles des frontières 

traversées, explorées ou questionnées dans leurs œuvres. Bonjour, bonsoir et 

bienvenue. 

 

Je me suis toujours sentie au bord de la frontière entre être une outsider et être à 

l'intérieur, autant qu'un outsider peut l'être. Au moment de la victoire des Sandinistes 

contre la dictature de Somoza, à laquelle personne ne s'attendait, je faisais partie de 

ce moment de victoire. 

 

Je ressens l'unité et des gens qui se rassemblaient. Mais c'était leur pays, pas le mien, 

et je me rendais bien compte que ce moment marquait aussi le début de cette sorte de 

séparation. 

 

Nicaragua, 1979 : la photographe Suzanne Meiselas a 31 ans et ce pays, d'où elle 

ignore presque tout, devient peu à peu le sien. Pas d'illusion pour autant, elle sait 

qu'elle, elle a seulement les images. Eux, ils ont la révolution.  

 

Elle écrira plus tard qu’elle sait aussi qu'avec sa peau blanche, son passeport 

américain et son appareil photo, elle a des privilèges que les nicaraguayens n'ont 

pas : circuler sans se mettre en danger, aller et venir entre ces deux pays, franchir des 

zones interdites et repartir… 

 

Si je dois vous servir de copilote, si je dois répondre à certaines de vos questions, 

autant commencer par la fin. En cette fin du 19 juillet 1979, je n'avais pas la moindre 

idée du rôle que j'avais à jouer. Mon périple avait duré si longtemps. 

 

 



 

 

J'avais passé tant de temps à m'approcher des gens, à être là avec eux, prenant peu 

à peu conscience que je m'éloignais de mon pays natal et commençant à croire que 

j'en avais trouvé un nouveau. 

 

Tout ça pour m'apercevoir en ce 19 juillet, que cette victoire était la leur, pas la 

mienne. J'avais les images, ils avaient la révolution. C'est à cet instant que mes 

photos s'interrompent, lorsque je me sens tiraillée entre ces deux mondes.  

[Suzanne Meiselas, extrait de voyage]. 

 

[virgule sonore] 

 

À cette époque, beaucoup de journalistes, y compris des photographes, faisaient des 

allers-retours. Moi, j'ai toujours voulu rester. Je ressentais l'histoire, parce que 

personne ne savait quelle direction ça allait prendre, mais j'avais cet instinct, je 

n'arrivais vraiment pas à partir. 

 

Si je partais, c'était juste pour voir ma pellicule, parce qu'à l'époque, il fallait voir sa 

pellicule. Ce n'était pas l'ère du numérique, c'était toujours l'analogique, donc je devais 

soit envoyer ma pellicule, soit la rapporter avec moi aux États-Unis pour la développer. 

 

Mais je n'ai pas choisi de faire mes valises et partir. Je voulais voir comment ça allait 

évoluer, et nous voilà, 40 ans plus tard, et je continue à aller et venir à différentes 

périodes. 

 

[virgule sonore] 

 

Je pense que je photographie pour l'Histoire, et l'Histoire peut être observée de 

n'importe quel point de vue. C'est quelque chose que la photographie fait très bien, 

elle enregistre un instant précis. Ce qui est puissant, c'est que cet enregistrement 

reste, mais qu'il peut ensuite être interprété de plein de façons différentes. 

 



 

 

D'une certaine manière, oui, je viens de l'Occident, et on ne regardait le reste du 

monde qu'à travers un point de vue unique. 

 

Bien sûr, ça a changé, mais à cette époque, je pensais beaucoup aux Nicaraguayens, 

à leur histoire, à ce que ces images signifieraient pour moi et pour eux. 

En les ramenant, ou ne serait-ce qu'au moment même où je prenais les photos, 

ces personnes devenaient visibles au Nicaragua : le journal d'opposition locale, 

je leur ai donné les photos ; les archives de l'institut d'histoire de l'université, ils ont 

les images… 

 

Je pense que je suis plus une traductrice qu'une représentante. C'est comme être le 

scribe pour quelqu'un qui veut envoyer une lettre et le scribe sait comment écrire, vous 

voyez. 

 

C'est un peu pour ça que je dis qu'aujourd'hui tout est si différent parce que les gens 

peuvent faire leurs propres images. Quelle est la différence entre ce que je fais et ce 

qu'ils font eux-mêmes ? 

 

Mais à cette époque, c'était différent ce n'était pas juste prendre la photo, c'était aussi 

qu'à travers moi, la photo pouvait voyager au-delà de leur horizon et plus loin que je 

ne pouvais l'imaginer à l'époque. 

 

[extrait musical : Guillaume Poncelet, Morning Roots au piano] 

 

J'étais arrivée au Nicaragua en tant qu'étrangère. On me sollicitait à présent comme 

créatrice d'images. Des Indiens de Monimbo m'ont demandé de les photographier 

pendant qu'ils s'exerçaient au lancer de grenades artisanales, prêts à participer à 

l'insurrection imminente. 

 

D'abord réticente, car ils prenaient manifestement la pose devant l'objectif, j'ai tout de 

même accepté. 



 

 

L'histoire du Nicaragua est tellement méconnue que je me sentais obligée de les aider 

à rendre leur propre histoire visible. De retour à New York, la photo des Indiens de 

Monimbo s'est retrouvée en couverture du New York Times Magazine. C'était la 

première photo de cette révolution, encore embryonnaire, publiée dans la presse 

américaine. [Suzanne Meiselas, extrait de voyage]. 

 

[virgule sonore] 

 

Vous savez, c'est une expérience ambivalente car j'étais très choquée quand la 

couverture du New York Times est sortie. C'était la première fois que mon travail se 

retrouvait dans les médias. 

 

D'un autre côté, il n'y a rien de plus intime que lorsqu'une personne que vous avez 

photographiée reçoit et apprécie la photo en retour. C'est vraiment précieux de pouvoir 

créer ce beau moment. Donc à cette époque, j'avais toujours un Polaroid avec moi. 

Je voulais photographier sur le vif, mais au milieu d'une guerre, c'était impossible. 

 

Vous savez, le Polaroid a toujours été pour moi une occasion si spéciale de donner. 

À mes yeux, offrir est l'expérience la plus profonde et la plus importante qui soit. 

Sur le mur de la petite cabane de Justo, l'Indien de Monimbo que j'ai photographié, 

il y a toujours le Polaroid original que je lui ai donné il y a 41 ans. Sa famille l'a 

conservé. La photo est restée intacte, étonnamment. 

 

Lors de la victoire, j'ai dit : « j'ai les images et ils ont une révolution » car je trouvais la 

révolution beaucoup plus intéressante que toutes les photos que je pouvais en faire. 

 

Le défi était tellement énorme, vous imaginez ? Comment transformer ce tout petit 

pays en une réalité dont ils rêvaient tous ? Alors bien sûr, beaucoup diront qu'ils n'y 

sont pas arrivés, mais il me reste encore les images pour pouvoir y réfléchir, tout 

comme eux. 

 



 

 

Ce ne sont pas seulement mes images, comme je l'ai dit, je ramène souvent les 

photos aux personnes que j'ai photographiées quand je peux. 

Ce n'est pas toujours possible. 

 

D'un côté, ces clichés m'appartiennent toujours. De l'autre, je les ai donnés. 

J'aime cet équilibre, j'aime qu'ils puissent être de moi, pas que pour moi. 

En fait, je fais partie du don. Je vois ça comme un cercle, vous voyez ? 

Je pense souvent à des cercles vertueux et à des cycles de cheminement qui 

sont très enrichissants. 

 

[musique de piano : Guillaume Poncelet, Morning roots] 

 

Soudain, au détour d'une errance, on tombe par hasard sur un brasier, sur des 

fumigènes. On passe un coin de rue, un autre, et ce sont des vitres brisées, de la 

fumée, des cris, des slogans. 

 

Alors la garde nationale surgit. La foule se disperse frénétiquement. Les grenades font 

exploser les portes fermées. Ensuite, le silence. Dehors, les gardes se mettent à tirer 

et on m'attrape par le bras tandis qu'ils mitraillent les façades. 

 

On attend. Personne ne bouge. Photographier ou non, sans s'embarrasser 

d'esthétique, regarder par la fenêtre. Faire une image sans puissance, sans tension, 

pas assez proche. L'expérience n'est pas l'image. 

[Suzanne Meiselas, extrait de voyage]. 

 

J'aime l'idée que les photos puissent inciter les gens à s'engager, mais je ne pense 

pas être une militante. Bien sûr, d'une certaine manière, je milite pour faire ressurgir 

l'Histoire, mais ce n'est pas le pragmatisme de l'activisme. 

 

Ça ne veut pas dire que je ne manifeste pas moi-même dans mon propre pays pour 

un certain nombre de causes. 



 

 

Donc je suis peut-être activiste dans d'autres domaines, mais je ne considère pas que 

ce soit ma mission en tant que photographe. 

 

Si vous documentez l'Histoire, vous devez faire un pas de côté, mais si vous devancez 

l'histoire, vous ne savez pas où ça va aller. 

 

Si vous regardez les photographes, ils se mettent très souvent en tête des 

manifestations, et moi, j'ai dit qu'il ne faut pas être devant, mais sur le côté. 

C'est d'ailleurs toujours ce que je pense vraiment : vous essayez de vous rapprocher 

le plus possible, mais il y a une différence évidente entre qui ils sont en tant que 

protagonistes et ce que vous pourriez apporter. 

 

Ça ne veut pas dire que je ne souhaite pas que mes photos soient utilisées par des 

militants, mais je ne me définis toujours pas comme l'activiste. Je suis l'activatrice. 

 

[extrait musical : Zoufri Maracas, Le Peuple à l'œil] 

 

[jingle de l’émission] C'était un podcast du Centre Pompidou, que vous pouvez 

retrouver sur le site internet du Centre, sur les réseaux sociaux et sur les plateformes 

habituelles de téléchargement. Merci à chacun et chacune pour votre écoute et à 

bientôt.  
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Éditorialisation : Célia Crétien 
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Peuple à l'œil.  

 

 

 

Infos pratiques  

www.centrepompidou.fr 

www.centrepompidou.fr/fr/visite/accessibilite 

 

Application Centre Pompidou accessibilité 

www.centrepompidou.fr/fr/visite/accessibilite/appli-centre-pompidou-accessibilite  

 
Livrets d’aide à la visite 
www.centrepompidou.fr/fr/visite/accessibilite/livrets-daide-en-falc  
 
Suivez-nous sur  
Facebook - Centre Pompidou, publics handicapés  
et Accessible.net   
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